De "Dragon Ball" à "Naruto" en passant par "Hikaru no Go", nombre de shônens font de près ou de loin allusion au vain désir d'immortalité.

Tel Végéta qui a tué pour lui-même tenter échapper à la mort, Orochimaru a, lui aussi, vainement cherché à acquérir le secret de la vie éternelle en s'emparant du corps de ses victimes pour le faire sien. Ainsi les effets du temps étaient stoppés net. Mieux : à chaque migration de son âme, Orochimaru n'avait de cesse de rajeunir. Comme une sorte de mue intégrale, où ce n'est pas la peau qui seule se renouvelait, mais l'organisme tout entier. Le procédé était génial et imparable. En tous points digne d'un homme-serpent.

Pourtant cette remarquable inventivité ne servit à rien. Prisonnier de son sortilège et de ses sombres desseins, Orochimaru fut défait par Sasuke et mourut, connaissant une fin pitoyable pour celui qui se crut ainsi devenir l'égal d'un dieu. Mais, somme toute, cette fin était prévisible. Une certaine conception de la morale l'exigeait : Orochimaru, en cherchant à échapper à la mort, a pêché d'orgueil. Certes, chacun de nous souhaite qu'elle fut la plus tardive possible, mais il est impossible d'échapper à la mort, qui fait partie intégrante de notre existence, que nous le voulions ou non. Pour la simple raison qu'elle en marque ni plus ni moins que l’extrémité. Aussi est-il vain de songer à arrêter de manière définitive le cours du temps, pour peu que nous le considérions de manière linéaire. Le combat des Orochimaru, des Freezer, des Aizen est vain - nous allons voir pourquoi.

Arrêter le temps, disais-je. Mais arrêter quoi précisément ? Est-il bien raisonnable de rêver d'arrêter le temps de la même manière que l'on retiendrait une corde des deux mains, suspendue à une poulie de l'autre côté de laquelle pendrait un poids ? Arrêter le temps, comme l'on bloquerait du doigt le mouvement des aiguilles d'une horloge ? Cela me paraît bien difficile, et cela sera certainement votre opinion à vous aussi.

Probablement parce que le temps n'est ni une corde, ni une aiguille, et ne peut être assimilé à tout autre objet d'une constitution physique particulière. Nous ne sommes d'ailleurs même pas sûrs que le temps soit réellement un objet. Peut-être est-il tout simplement une idée. En effet, nous disons que le temps passe, que nous n'avons pas le temps, mais en réalité nous ne faisons jamais réellement l'expérience du temps présent, invisible, inodore, impalpable. Présent qui ne se manifeste qu'une durée infiniment courte, disparaissant sitôt apparu. En fait, il semblerait que ce n'est jamais le temps que l'on observe, mais uniquement ses effets. On mesure le nombre d'années qui passent en regardant le nourrisson devenir un enfant et l'enfant devenir un homme, mais qui pourrait prétendre avoir vu, senti le temps et rien que le temps ? Personne, absolument personne. Fameux paradoxe !

Dès lors, il semble bien vain de lutter contre ce qui n'apparaît et ne se manifeste jamais. De s'opposer à cette implacable loi de la nature, de résister à ce fleuve, s'il en est, noyant peu à peu les meilleurs moments de notre existence. Mais, bien que nous n'ayons de cesse de le maudire, remarquons que l'être humain est incapable de composer sans le temps, et que le temps semble bien inséparable de l'idée même de vie.

Car, au milieu de cette énigme, il semblerait donc que l'une des conséquences premières du temps soit le mouvement ou, si vous voulez, l'évolution de n'importe quel système physique existant. Mouvement de systèmes mobiles, mouvement de points, ou de particules, c'est selon. Or, en mécanique classique, l'idée de mouvement est indissociable d'une chronologie (l'existence d'une horloge est même directement incluse dans la définition d'un référentiel galiléen, pour les connaisseurs de physique qui me lisent). Aussi si l'on arrête, ou supprime, le temps physique, c'est tout bonnement le mouvement de chaque atome, de chaque électron errant à la surface de l'Univers que l'on stoppe brutalement, comme une vidéo que l'on mettrait en pause - pour l'éternité. Le vent n'existerait plus, les vagues de la mer se figeraient, les gouttes de pluie tombant du ciel cesseraient brusquement leur chute pour rester suspendues en l'air, la température tomberait au voisinage du zéro absolu, et nous humains, resterions nous aussi à jamais immobiles. Pour peu que nous demeurions conscients - sans quoi le problème de l'éternité n'aurait plus beaucoup d'intérêt - ne serait-ce pas un véritable cauchemar ?
Au temps physique, il convient donc d’opposer un temps dit psychologique, c’est-à-dire notre propre mesure du temps qui passe, effectuée par l’horloge biologique qui est en nous dès notre naissance. Vous aurez remarqué que l’esprit se prend souvent à estimer le temps sur des durées plus ou moins longues, alors qu’il dispose d’un nombre d’indices variables autour de lui. Or on peut dire que ce temps-là ne s’écoule pas de manière uniforme, contrairement au temps physique du paragraphe précédent. Nos émotions, notre état d’esprit sont en effet capables de modifier notre horloge et notre propre perception du temps. Si vous êtes amoureux ou passionné par ce que vous faites, vous trouverez le temps que vous consacrez à ladite action plus court qu’il ne l’est réellement, alors que si vous souffrez ou que vous ennuyez ferme en cours de maths, vous aurez au contraire l’impression que l’heure que vous passez au lit ou en face de votre prof est bien plus longue qu’indiqué. Or, est-il justement possible de se passer du temps psychologique ? Cela reviendrait plus ou moins à voir la vie passer sans que nous en aurions conscience. Cela s’apparente bien à une perte de connaissance, tout court : mais ce renoncement à la conscience et aux facultés humaines, puisque c'est bien de cela qu'il s'agit, est-il souhaitable ?

Au-delà de cet aspect chronologique, il faut aussi considérer l'impression de précarité s'imposant à notre esprit devant l'immensité d'un monde qui nous dépasse et sur lequel nous n'avons pas de prise. Libres prisonniers d'un système et d'un carcan de règles, nous nous rendons à l'évidence que notre existence - qui peut d'ailleurs s'interrompre à n'importe quel moment - est trop courte pour satisfaire la foule de nos désirs, que bientôt notre jeunesse s'évanouira, et que le temps au cours duquel nous avons commis des erreurs ne nous sera jamais restitué.

Impatients et inconstants, nous voulons alors nous soustraire à notre destin, à tout prix : tel Orochimaru face à Sandaime, nous voulons de la connaissance, de la puissance, et surtout, nous ne voulons pas disparaître, malades que nous sommes du temps psychologique. Mais que peut l'être humain contre cela ? N'y a-t-il aucun moyen de passer outre les barrières temporelles, d'approcher et de faire l'expérience de l'éternel, de l'immortalité, sans se fourvoyer soi-même comme Orochimaru ou Kakuzu ? C'est ce que nous verrons la prochaine fois. En attendant : carpe diem.
______________________________________________________________________________

Quelques liens :

• L'immortalité est-elle une utopie ? C'est la question très sérieuse posée par un scientifique anglais, Aubrey de Grey qui s'est rendu célèbre pour avoir fondé le projet SENS dont l'objectif est de rallonger de manière substantielle l'espérance de vie. Quelques liens ici et là.
• Où l'on trouvera une autre formulation et d'autres questionnements liés au temps psychologique : une autre version de la Chronique a été publiée sur le forum.
• C'est là-bas que la discussion continue. A dans quinze jours ;)